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UUmm  MMúússiiccoo  EExxttrraaoorrddiinnáárriioo  
  
 
 
 

       Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino 
menino de quatorze ou quinze anos, triste, retraído, a quem os 
folguedos colegiais não atraíam. Não era visto nunca jogando "barra, 
carniça, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre aqueles 
velhos brinquedos de internato que hoje não se usam mais. O seu 
grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os 
de Jules Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar, Macedo, 
Aluísio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o 
Heitor Servadac, as Cinco Semanas em um Balão e, com mais afinco, as 
Vinte Mil Léguas Submarinas. 

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, 
mergulhada, como o Capitão Nemo do romance vernesco, no seio do 
mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra. 

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, 
tímido e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas 
leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando não estudava as lições de 
que dava boas contas, lia seu autor predileto. 

Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade e cheias 
de anseios de carne para a puberdade exigente o sonho que o célebre 
autor francês instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por 
ele, e o bálsamo que os seus livros dão aos delicados que 
prematuramente adivinham a injustiça e a brutalidade da vida? 

O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor ou 
pior que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse 
período da existência, nossa capacidade de sonho é maior e mais força 
temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, 
que o meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no 
pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, possuir à mão 
aquele instrumento indispensável para o imediato arranjo de sua vida; e 
aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez 
tostões, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu 
alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete. 

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha 
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando 
acabava, tentava então outra; mas os colegas fugiam um a um, 
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deixavam-no só com o seu Jules Verne, para irem fumar um cigarro às 
escondidas. 

Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-
se ficar lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer, 
para repassar as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de 
Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de 
Philéas Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra 
pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islândia, e vem à superfície 
da Terra, num ascensor de lavas, que o Estrômboli vomita nas terras 
risonhas que o Mediterraneo afaga... 

Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda 
nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista. 

Passaram-se anos e eu já o havia de todo esquecido, quando, no ano 
passado, vim a encontrá-lo em circunstâncias bem singulares. 

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, para 
visitar um amigo e, com ele, jantar em família. Ia ler-me um poema; ele 
era engenheiro hidráulico. 

Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o 
meu amigo morava para as bandas de Botafogo. 

Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da 
cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as 
mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, 
assim, por algumas horas, à fadiga visual de contemplar as montanhas 
desnudadas que marginam à Central, da estação inicial até Cascadura. 
Morava eu nos subúrbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele 
Botafogo catita, Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e dos... 
cariocas. 

Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e 
entrávamos na Rua Treze de Maio quando, no banco atrás do meu, se 
levantou uma altercação com o condutor, uma dessas vulgares 
altercações comuns nos nossos bondes. 

-  Ora, veja lá com quem fala! dizia um. 

-  Faça o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor. 

-  Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum 
cafajeste! Veja lá! 

-  Pague a passagem, senão o carro não segue. 
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E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco caso, 
dei com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha 
conhecida. Não tive de fazer esforços de memória. Como uma ducha, ele 
me interpelou desta forma: 

-  Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista, uma 
celebridade, cujos serviços a este país são inestimáveis, vejo-me agora 
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a 
paga de uma quantia ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam. 

Àquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me falava, 
reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, 
não sendo celebridade, nem artista, podia perfeitamente e sem 
desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo seguiu pacatamente o seu 
caminho, levando o meu espanto e a minha admiração pela 
transformação que se havia dado no temperamento do meu antigo 
colega de colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel? 

Pois aquele presunçoso que não era da laia dos que pagam era o 
cismático Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, à 
Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente são, no 
momento e para sempre. 

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão interessante 
enigma. 

-  Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem quinze anos 
que não nos vemos- não é? Onde andaste? 

-  Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos... 
Quando foi mesmo? 

-  Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a 
família. 

-  E verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no Largo do Paço... 
Ias para Muruí- não é isso? 

-  Exatamente. 

-  Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito. 

-  Estiveste lá este tempo todo? 

-  Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá. 

-  Por quê? 
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-  Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de 
estudantes de província não me agradava... São vaidosos... A sociedade 
lhes dá muita importância, daí... 

-  Mas, que tinhas com isso? Fazias vida à parte... 

-  Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidíssimo 
com a natureza daqueles estudos... Queria outros.. . 

-  E tentaste? 

-  Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de estudar 
pintura. 

-  Como não tentas, naturalmente... 

-  Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes. 

-  Por quê? 

-  Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... 

Já viste que tolice? Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a 
cousa viva, a vida palpitante... 

-  E preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu 
sentenciosamente. 

-  Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como 
o tigre diante do caçador- estou morto! 

-  De forma que... 

-  Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, 
errei o salto e a abandonei. Fiz-me repórter, jornalista, dramaturgo, o 
diabo! Mas, em nenhuma dessas profissões dei-me bem... Todas elas 
me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de 
mim para mim, que nenhuma delas era a da minha vocação e a do meu 
amor; e, como sou honesto intelectualmente, não tive nenhuma dor de 
coração em largá-las e ficar à-toa, vivendo ao deus-dará. 

-  Isto durante muito tempo? 

-  Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o 
funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma 
secretaria, onde fui levar um pistolão, encontrei um parente afastado 
que as subia. Deu-me ele a notícia da morte do meu tio rico que me 
pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensão; mas, 
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ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu não esquentar 
lugar, isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão. 

-  Era solteiro esse seu tio? 

-  Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu pai), 
ficava sendo o seu único herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido 
a isso e mais ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei possuidor de cerca 
de duas centenas e meia de contos. 

-  Um nababo! Hein? 

-  De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-
me para a Europa a viajar. Antes- é preciso que saibas- fundei aqui uma 
revista literária e artística - Vilhara- em que apresentei as minhas idéias 
budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais 
escatotógicas possíveis, poemetos ao suicídio, poemas em prosa à 
Venus Genitrix, junto com sonetos, cantos, glosas de cousas de livros de 
missa de meninas do colégio de Sion. 

- Tudo isto de tua pena? 

-  Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as 
cousas mais antagônicas a ela, porque eram dos amigos. 

-  Durou muito a tua revista? 

-  Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e 
hás de adivinhar que foram de quadros contrários ao meu ideal búdico. 
Imagina tu que até estampei uma reprodução dos "Horácios", do idiota 
do David! 

-  Foi para encher, certamente? 

-  Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação... Bem! Vamos 
adiante. Embarquei quase como fugido deste país em que a estética 
transcendente da renúncia, do aniquilamento do desejo era tão 
singularmente traduzida em versos fesceninos e escatológicos e em 
quadros apologéticos da força da guerra. Fui-me embora! 

-  Para onde? 

-  Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma 
tempestade;. e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava 
que saísse o "bitu"; mas, qual não foi o meu espanto, quando de sob os 
meus dedos surgiu e ecoou todo o tremendo fenômeno meteorológico, 
toda a sua música terrível... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha 
encontrado a minha vocação... Eu era músico! Poderia transportar, 
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registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos 
adequados, todos os sons, até ali intraduzíveis pela arte, da Natureza. O 
bramido das grandes cachoeiras, o marulho soluçante das vagas, o 
ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovão, estalido do raio -  
todos esses ruídos, todos esses sons não seriam perdidos para a Arte; e, 
através do meu cérebro, seriam postos em música, idealizados 
transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente 
prender o homem à Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vária e 
ondeante; mas... 

- Tu sabias música? 

-  Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatória 
me matriculei. Não me dei bem nele, passei para o de Dresde, onde 
também não me dei bem. Procurei o de Munique, que não me agradou. 
Freqüentei o de Paris, o de Milão... 

-  De modo que deves estar muito profundo em música? 

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu: 

-  Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que prestasse. 
Logo que o encontre, fica certo que serei um músico extraordinário. 
Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te. 

Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser a da 
sua residência. 

 

 
 

******** 
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
 
 

 

LLiimmaa  BBaarrrreettoo  
A passagem do século XIX ao XX foi decisiva para a 
literatura brasileira, instaurando aspectos que serão 
consolidados de maneira definitiva. Vivendo esse momento 
que recolhe o passado para lançá-lo ao futuro, a vida de 
LIMA BARRETO se distende pelos dois séculos, findando 
justamente no ano simbólico da Semana de Arte Moderna de 

22. Ao lado da de Machado de Assis, sua prosa é das mais 
representativas da ficção urbana brasileira, que se afirma nessa época e 
tem o Rio de Janeiro, capital recente do país, como principal fonte 
instigadora. Talvez apenas Nelson Rodrigues, décadas mais tarde, tenha 
conseguido narrar o cotidiano humilde da pequena classe média do 
subúrbio com elementos tão vivos e disparatados quanto esse mestiço 
que se transformou num crítico ferrenho da perversa hipocrisia social. 
Marcado por uma vida trágica e maldita, Lima Barreto deixa para a 
posteridade um Diário do Hospício, impactantes narrativas confessionais 
e fragmentárias que são exemplos estarrecedores da fusão entre 
literatura e vida.  

OBRAS 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909); Triste Fim de Policarpo 
Quaresma (1911); Numa e a Ninfa (1915); Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá (1919); Histórias e Sonhos (1920); Os Bruzundangas 
(1922); Bagatelas (1923); Clara dos Anjos (1923-1924); Vida Urbana 
(1956); Marginália (1956); Diário Íntimo (1956); Diário do Hospício 
(1956). 

POR UMA IDENTIDADE URBANA 

“Diante desta cidade fragmentada, Lima Barreto assume a tarefa de, 
como escritor e intelectual, costurar a identidade de uma cidade ainda 
não completamente formada e já em dilaceração.” (Beatriz Resende, 
Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos) 

UM CURTO-CIRCUITO CRÍTICO NO UFANISMO 

“A ficção de Lima Barreto seria o elemento que irromperia na cadeia 
discursiva nacional ufanista, causando um curto-circuito crítico que é 
implacável. É o primeiro e histórico curto-circuito operado na cadeia.” 
(Silviano Santiago, Vale quanto Pesa) 
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Extrato da obra Triste Fim de Policarpo Quaresma 

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o 
‘clássico’ um grande artigo sobre ‘Ferimentos por armas de fogo’. O seu 
último truque intelectual era este do clássico. Buscava nisto uma 
distinção, uma separação intelectual desses meninos por aí que 
escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sábio, e sobretudo um 
doutor: não podia escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria 
superior e o seu título ‘acadêmico’ não podiam usar da mesma língua, 
dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e 
literatos. Veio-lhe então a idéia do clássico. O processo era simples: 
escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida 
invertia as orações, picava o período com vírgulas e substituía 
incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por isto, quão 
grande ou tão grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, 
empós, e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a causar 
admiração aos seus pares e ao público em geral. 
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