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Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino
menino de quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os
folguedos colegiais ndo atraiam. Nao era visto nunca jogando "barra,
carnica, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre aqueles
velhos brinquedos de internato que hoje nao se usam mais. O seu
grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os
de Jules Verne. Quando todos nds liamos José de Alencar, Macedo,
Aluisio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o
Heitor Servadac, as Cinco Semanas em um Baldo e, com mais afinco, as
Vinte Mil Léguas Submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma,
mergulhada, como o Capitao Nemo do romance vernesco, no seio do
mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom,
timido e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas
leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando nao estudava as licoes de
que dava boas contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia por na cabeca daquelas criancgas futeis pela idade e cheias
de anseios de carne para a puberdade exigente o sonho que o célebre
autor francés instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por
ele, e o balsamo que os seus livros ddo aos delicados que
prematuramente adivinham a injustica e a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice ndo é que essa idade seja melhor ou
pior que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse
periodo da existéncia, nossa capacidade de sonho € maior e mais forca
temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje,
gue o meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no
pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, possuir a mao
aquele instrumento indispensavel para o imediato arranjo de sua vida; e
aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez
tostOes, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu
alcance o dinheiro com que |lhe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando
acabava, tentava entdo outra; mas os colegas fugiam um a um,



deixavam-no s6 com o seu Jules Verne, para irem fumar um cigarro as
escondidas.

Entdo, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-
se ficar 13, sd, imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer,
para repassar as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de
Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de
Philéas Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra
pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islandia, e vem a superficie
da Terra, num ascensor de lavas, que o Estromboli vomita nas terras
risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda
nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja o havia de todo esquecido, quando, no ano
passado, vim a encontra-lo em circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para
visitar um amigo e, com ele, jantar em familia. Ia ler-me um poema; ele
era engenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que é rico ou se supde ou quer passar como tal, o
meu amigo morava para as bandas de Botafogo.

Ia satisfeito, pois de ha muito nao me perdia por aquelas bandas da
cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as
mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria,
assim, por algumas horas, a fadiga visual de contemplar as montanhas
desnudadas que marginam a Central, da estacao inicial até Cascadura.
Morava eu nos suburbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele
Botafogo catita, Meca das ambigdes dos nortistas, dos sulistas e dos...
cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e
entravamos na Rua Treze de Maio quando, no banco atras do meu, se
levantou uma altercacao com o condutor, uma dessas vulgares
altercagbes comuns nos nossos bondes.

- Ora, veja la com quem fala! dizia um.

- Faca o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.

- Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que nao trata com nenhum
cafajeste! Veja Ia!

- Pague a passagem, sendo o carro ndo segue.



E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tao patusco caso,
dei com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha
conhecida. Nao tive de fazer esforcos de memoéria. Como uma ducha, ele
me interpelou desta forma:

- Vejas tu s6, Mascarenhas, como sdo as cousas! Eu, um artista, uma
celebridade, cujos servicos a este pais sao inestimaveis, vejo-me agora
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a
paga de uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz, de subito, pois ainda ndo sabia bem quem me falava,
reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois,
nao sendo celebridade, nem artista, podia perfeitamente e sem
desdouro pagar quantias infimas; o veiculo seguiu pacatamente o seu
caminho, levando o meu espanto e a minha admiracao pela
transformacao que se havia dado no temperamento do meu antigo
colega de colégio. Pois era aquele parlapatdo, o timido Ezequiel?

Pois aquele presungoso que nao era da laia dos que pagam era o
cismatico Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a
Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente sao, no
momento e para sempre.

Travamos conversa € mesmo a procurei, para decifrar tao interessante
enigma.

- Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos
gue nao nos vemos- nao €? Onde andaste?

- Ora! Por esse mundo de Cristo. A ultima vez que nos encontramos...
Quando foi mesmo?

- Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a
familia.

- E verdade! Tens boa membdria... Despedimo-nos no Largo do Paco...
Ias para Murui- nao é isso?

- Exatamente.

- Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.
- Estiveste 1a este tempo todo?

- Nao. Voltei para aqui, logo de dous anos passados la.

- Por qué?



- Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de
estudantes de provincia ndo me agradava... S3o vaidosos... A sociedade
Ihes da muita importancia, dai...

- Mas, que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

- Qual! Ndo era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidissimo
com a natureza daqueles estudos... Queria outros.. .

- E tentaste?

- Tentar! Eu nao tento; eu os faco... Voltei para o Rio a fim de estudar
pintura.

Como ndo tentas, naturalmente...

Nao acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

Por qué?

Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar...

Ja viste que tolice? Copiar bonecos e pedacgos de bonecos... Eu queria a
cousa viva, a vida palpitante...

- E preciso ir as fontes, comecar pelo comeco, disse eu
sentenciosamente.

- Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como
o tigre diante do cacador- estou morto!

- De forma que...

- Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos,
errei o salto e a abandonei. Fiz-me repdrter, jornalista, dramaturgo, o
diabo! Mas, em nenhuma dessas profissdes dei-me bem... Todas elas
me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de
mim para mim, que nenhuma delas era a da minha vocacao e a do meu
amor; e, como sou honesto intelectualmente, nao tive nenhuma dor de
coracao em larga-las e ficar a-toa, vivendo ao deus-dara.

- Isto durante muito tempo?

- Algum. Conto-te o resto. Ja me dispunha a experimentar o
funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma
secretaria, onde fui levar um pistolao, encontrei um parente afastado
que as subia. Deu-me ele a noticia da morte do meu tio rico que me
pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensdo; mas,



ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu ndao esquentar
lugar, isto é, andar de escola em escola, de profissao em profissao.

- Era solteiro esse seu tio?

- Era, e, como ja ndo tivesse mais pai (ele era irmao de meu pai),
ficava sendo o seu Unico herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido
a isso e mais ulteriores ajustes com a Justiga, fiquei possuidor de cerca
de duas centenas e meia de contos.

- Um nababo! Hein?

- De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-
me para a Europa a viajar. Antes- é preciso que saibas- fundei aqui uma
revista literaria e artistica - Vilhara- em que apresentei as minhas idéias
budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais
escatotogicas possiveis, poemetos ao suicidio, poemas em prosa a
Venus Genitrix, junto com sonetos, cantos, glosas de cousas de livros de
missa de meninas do colégio de Sion.

- Tudo isto de tua pena?

- Nao. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as
cousas mais antagonicas a ela, porque eram dos amigos.

- Durou muito a tua revista?

- Seis nUmeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e
has de adivinhar que foram de quadros contrarios ao meu ideal budico.
Imagina tu que até estampei uma reproducdo dos "Horacios", do idiota
do David!

- Foi para encher, certamente?

- Qual! A minha orientacao nunca dominou a publicacao... Bem! Vamos
adiante. Embarquei quase como fugido deste pais em que a estética
transcendente da renuncia, do aniquilamento do desejo era tdo
singularmente traduzida em versos fesceninos e escatoldgicos e em
quadros apologéticos da forga da guerra. Fui-me embora!

- Para onde?

- Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma
tempestade;. e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava
gue saisse o "bitu"; mas, qual nao foi o meu espanto, quando de sob os
meus dedos surgiu e ecoou todo o tremendo fenédmeno meteoroldgico,
toda a sua musica terrivel... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha
encontrado a minha vocagao... Eu era musico! Poderia transportar,



registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos
adequados, todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da Natureza. O
bramido das grandes cachoeiras, o marulho solucante das vagas, o
ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovao, estalido do raio -
todos esses ruidos, todos esses sons nao seriam perdidos para a Arte; e,
através do meu cérebro, seriam postos em musica, idealizados
transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente
prender o homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, varia e
ondeante; mas...

- Tu sabias musica?

- Nao. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatéria
me matriculei. Nao me dei bem nele, passei para o de Dresde, onde
também nao me dei bem. Procurei o de Munique, que ndo me agradou.
Freqlentei o de Paris, o de Milao...

- De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

- Ndo. Nada sei, porque ndo encontrei um conservatério que prestasse.
Logo que o encontre, fica certo que serei um musico extraordinario.

Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que ndo me pareceu ser a da
sua residéncia.
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Sobre o autor e sua obra

- ¥ A passagem do século XIX ao XX foi decisiva para a
.t , literatura brasileira, instaurando aspectos que serao
9 consolidados de maneira definitiva. Vivendo esse momento
4 gue recolhe o passado para lanca-lo ao futuro, a vida de
\ LIMA BARRETO se distende pelos dois séculos, findando
justamente no ano simbdlico da Semana de Arte Moderna de
22. Ao lado da de Machado de Assis, sua prosa é das mais
representativas da ficcdo urbana brasileira, que se afirma nessa época e
tem o Rio de Janeiro, capital recente do pais, como principal fonte
instigadora. Talvez apenas Nelson Rodrigues, décadas mais tarde, tenha
conseguido narrar o cotidiano humilde da pequena classe média do
suburbio com elementos tdo vivos e disparatados quanto esse mestico
gue se transformou num critico ferrenho da perversa hipocrisia social.
Marcado por uma vida tragica e maldita, Lima Barreto deixa para a
posteridade um Didrio do Hospicio, impactantes narrativas confessionais
e fragmentarias que sao exemplos estarrecedores da fusao entre
literatura e vida.

OBRAS

Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha (1909); Triste Fim de Policarpo
Quaresma (1911); Numa e a Ninfa (1915); Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de Sa (1919); Histdrias e Sonhos (1920); Os Bruzundangas
(1922); Bagatelas (1923); Clara dos Anjos (1923-1924); Vida Urbana
(1956); Marginalia (1956); Diario Intimo (1956); Diario do Hospicio
(1956).

POR UMA IDENTIDADE URBANA

“Diante desta cidade fragmentada, Lima Barreto assume a tarefa de,
como escritor e intelectual, costurar a identidade de uma cidade ainda
ndao completamente formada e ja em dilaceragdo.” (Beatriz Resende,
Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos)

UM CURTO-CIRCUITO CRITICO NO UFANISMO

“A ficcao de Lima Barreto seria o elemento que irromperia na cadeia
discursiva nacional ufanista, causando um curto-circuito critico que é
implacavel. E o primeiro e histérico curto-circuito operado na cadeia.”
(Silviano Santiago, Vale quanto Pesa)



Extrato da obra Triste Fim de Policarpo Quaresma

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o
‘classico’ um grande artigo sobre ‘Ferimentos por armas de fogo’. O seu
ultimo truque intelectual era este do classico. Buscava nisto uma
distingdo, uma separacdo intelectual desses meninos por ai que
escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo um
doutor: nao podia escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria
superior e o seu titulo ‘académico’ ndo podiam usar da mesma lingua,
dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e
literatos. Veio-lhe entdo a idéia do classico. O processo era simples:
escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida
invertia as oragoes, picava o periodo com virgulas e substituia
incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por isto, quao
grande ou tdo grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés,
empods, e assim obtinha o seu estilo classico que comegava a causar
admiracdo aos seus pares e ao publico em geral.
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